Le grand secret du tango
Laurent Dumoulin

Lorsque Jean-Louis m’a proposé d’intervenir, ma premicre idée était de traiter le Tango
comme une conséquence du «il n’y a pas de rapport sexuel », thése que développe
longuement Lacan a la fin de son enseignement. Au fur et @ mesure de mon travail, ma focale
s’est plutdt décalée vers la question de I’objet et la notion de partenaire. Il y a ainsi eu
déplacement du « il n’y a pas de rapport sexuel » a un autre « il n’y a pas », celui que Lacan
formule dans le Séminaire VI: «le grand secret de la psychanalyse, c’est — il n’y a pas
d’Autre de I’ Autre »'. Mon titre en est I’écho.

La petite fanfare

Avant d’en arriver 1a, commengons par la fin, par la fin du bal de tango. Il s’achéve toujours
de la méme facon : I’ultime tango joué, celui qui clot toutes les milongas de la planéte, c’est
la cumparsita, « la petite fanfare ».

Certains analysants de Lacan ont pu témoigner qu’il lui arrivait de dire « c’est votre petite
musique, ¢’est votre style », pour souligner ce que chacun se vouait a répéter a son insu, et ce
qui lui était par 1a-méme de plus singulier... et ’on se rappellera que les Ecrits s’ouvrent sur
cette phrase : « le style ¢’est ’homme méme ».

Dans le bal de tango, la cumparsita est « quelque chose qu’on retrouve toujours a la méme
place »’, pourrait-on dire en reprenant une définition du réel que Lacan a donné, dans le
Séminaire I1. 20 ans plus tard, dans la conférence de 1974, intitulée « La troisiéme », il fait un
pas de plus quant a cette place: «c’est la place qu’il [le réel] découvre, la place du
semblant »*. Lacan joue 1a de 1’équivoque sur découvre, entre gain de savoir, et dévoilement.
Le réel fait vaciller les semblants, par son insistance a revenir a la méme place.

Alors, pour tout cela, prenons cette petite fanfare au sérieux. Je vous en lis une traduction,
d’Henri Deluy. Vous allez voir, c’est trés joyeux. On pergoit 1a pourquoi est devenu fameux le
dire selon lequel « le tango est une pensée triste qui se danse ».

« Si tu savais, dans mon dme régne encore cet amour que j’ai eu pour toi.

Qui sait, si tu savais, je ne t’ai jamais oublié.

Tu reviendrais sur ton passé, tu te souviendrais de moi.

Les amis ne viennent plus, pas méme pour me rendre visite, personne pour me consoler de
mon chagrin.

Depuis le jour de ton départ j ai cette douleur dans ma poitrine.

Qu’est-ce que tu as fait petite, de mon pauvre coeur ?

Dans la chambre abandonnée, le soleil du matin ne se penche plus a la fenétre, comme quand
tu étais la.

Et le petit chien, mon compagnon qui ne mangeait plus depuis ton départ, de me voir seul
[’autre jour, il m’a laissé, lui aussi. »
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Voila donc sur quoi se clot le bal : une terrible, pathétique, et insistante plainte. La plainte,
pour un psychanalyste, c’est précieux : c¢’est par ce biais la que se présentent les patients. Il y
a psychanalyse parce qu’il y a malaise, malaise trouvant a se dire via une plainte.

Mais si la plainte est précieuse, le psychanalyste n’en est pas dupe. Il sait, de sa propre
expérience — « sur son propre corps » — que la plainte est un voile, qu’elle n’est pas
seulement insatisfaction, mais belle est bien une satisfaction paradoxale, qu’elle a a voir avec
la jouissance — d’en étre une, ou de la chiffrer.

Un psychanalyste recevant un patient se plaignant avec une intensité identique a I’homme mis
en scéne dans ce tango ne manquerait pas de chercher, par exemple, quelle obscure
satisfaction git dans ces gémissements ; et dans le méme temps, quels reproches n’ont pas pu
étre adressés a cette si merveilleuse femme partie, parée de toutes les qualités.

Partons de I’idée que cette répétition immuable de la cumparsita a la fin du bal fait signe d’un
réel en jeu dans le tango : le tango serait une tentative de traiter un réel, ou plutot il
s’originerait d’un réel. Ce sera la notre hypothése. Restera a spécifier : de quel réel est-il
question ?

Dans cette traduction nous entendons comment se croisent les figures de la femme absente et
de ’homme aux prises avec sa solitude, mais aussi celle du savoir, du corps, et du message
adressé a 1’Autre. Autant de fictions, de semblants, autour desquels s’enlaceront les corps
dansants, c’est a dire... les corps jouissants.

Le cycle de conférences qui nous occupe aujourd’hui est intitulé « psychanalyse et danse ».
Mais le tango ne se laisse pas résumer a sa seule dimension de danse. Il est par ailleurs
musique, chant, folklore, poésie, tradition, littérature, pratique sociale, objet de commerce...

Origines
Une premiére difficulté s’accroche a la lettre méme : ce signifiant, tango, d’ou vient-il ?

Que de controverses a ce sujet !

Les uns le rapportent a 1’espagnol « tangir », lui-méme dérivé du latin « tangere » : toucher,
ou palper, inscrivant d’emblée le tango dans la rencontre des corps. D’autres soutiennent son
origine africaine : « tango » serait le nom, ou le son d’un tambour. D’autres hypotheses le
renvoient aux langues quechuas.

Le mot méme « tango », dans son origine indéterminable, est un fruit de I’histoire, histoire
que nous prendrons dans I’acception qu’en donne Lacan dans son texte «Joyce le
symptome » lorsqu’il écrit qu’elle n’est « rien de plus qu’une fuite, dont ne se racontent que
des exodes. [...] Ne participent a I’histoire que des déportés : puisque ’homme a un corps,
c’est par le corps qu’on I’a »°.

Lacan aborde ainsi I’histoire par le biais de la rencontre des corps déplacés, et aussi sous le
sceau de la perte ; mais surtout dans la dimension de ce qui se raconte, la encore, il est
question de fiction.

Le tango est fils de I’histoire parce qu’avant d’étre une mise en sceéne de la rencontre des
corps, il est la conséquence méme d’une rencontre des corps exilés, déplacés, en mouvement
De 1a s’originent les corps dansants.

Entre Europe ; Afrique, et enfin Amérique native ; le Tango est sans cesse tiraillé, a I’image
de 1’Argentine, entre langue du colonisateur, de I’esclave, et du natif. En cela il est une
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formation historique et culturelle : il opére un nouage entre ces trois continents. Son moment
d’émergence est celui du pic d’immigration dans [’Argentine citadine en plein
développement. Il se développe au moment ou des hommes seuls arrivent en masse, et se
retrouvent, comme toujours lorsqu’il s’agit de « migrants », regroupés, a I’écart, entre eux. Il
s’agit alors, avec les moyens du bord d’inventer de quoi rendre 1’exil supportable ; mais aussi
d’inventer, a partir de celui-ci, une facon de faire lien social. Musique, chant et danse y
ceuvrent. Par emprunts divers, le tango prend forme.

Il est intéressant de souligner comment de ses premicres apparitions a son age d’or, le tango
évoluera radicalement. A ses débuts, au son des tambours et candombe, et sur fond de paroles
gouailleuses et grivoises, il est danse festive et canaille, c’est ce tango-la qui se danse dans les
conventillos, ou se retrouvent les hommes immigrés ; tout autant que dans les bordels et
lupanars florissant a Buenos-Aires. La figure de ’homme est alors tout I’inverse de celle de la
cumparsita : il est le macho, ne craignant personne, et défiant le rival couteau a la main... Un
homme qui en a, qui en tout cas a un certain usage de la signification phallique.

Dans le méme temps qu’il s’embourgeoise, qu’il quitte les faubourgs pour les salons, le tango
se prend au sérieux. Sa forme canonique se fixe. Un homme et une femme, dansent
asymétriquement. La séduction se met en sceéne sur fond dramatique : 1’affect de tristesse est
au premier plan, tant de la musique que des paroles. Du bandonéon au chanteur, tous
pleurent... tous, au masculin. C6té femme, il ne s’agit pas tant d’affect que d’absence.

Ainsi observe-t-on une bascule : le marlou flamboyant vire en abandonné éploré, la putain
accessible, quant a elle, vire en femme absente.

Danser autour du manque

Ce parcours autour de ce que I’on pourrait appeler en suivant Freud, 1’'ombilic du tango, ce
point d’indéfinissable, nous enseigne comment le tango est, tant par ses origines que par son
sujet, une mythologie de la perte. Exil, absence, séparation, métissage, fuite du sens sont
autant de figures de ce a quoi cette formation sociale s’attache : le manque.

Notons d’emblée le paradoxe, flagrant dans le texte de la cumparsita.

D’un c6té, nous assistons a une fuite de 1’éros : la vie se retire de la scéne. En effet, suite au
départ de La femme, les amis, le soleil, et jusqu’au petit chien, ne viennent plus, s’enfuient.
Ce n’est pas « la terre tourne autour du soleil » mais « la vie tourne autour de La femme ».
D’autre part, si en effet ’homme reste seul... il n’en est pour autant, pas tout seul. Il est seul
avec sa plainte, sa lamentation, son désespoir... Autant de fictions du « la ou ¢a souffre, ca
jouit ». Au fond, 1a est le grand scandale de la psychanalyse : soutenir I’idée que ce dont un
sujet se plaint, d’'une étrange facon le satisfait. La jouissance, donnons-lui son nom, d’étre
autistique et impartageable est pour le sujet un partenaire d’autant plus sérieux. D’accueillir la
plainte d’un sujet, sans en étre dupe, un analyste souléve une question : avec qui, ou plutdt
avec quoi, fait-il couple ? Qui est son véritable et essentiel partenaire ?

Avant d’examiner cette question, restons encore quelques minutes a la milonga... Si certains
détails peuvent bien sir varier, une milonga a Paris ressemblera beaucoup a une autre... a
Buenos-Aires, a Tokyo, ou a San-Francisco. De bals en bals, le dépaysement est tres relatif. ..
un peu comme dans une église !



En effet, nombre d’invariants, de rituels pourrions-nous dire, assurent au bal la persistance de
sa forme, garantissent les retrouvailles, ordonne le chaos de la rencontre des corps. Citons
quelques-uns de ces invariants :

- Nous I’avons dit plus haut, la fin du bal est immuable. La suite par contre, est a inventer par
chacun des danseurs...

- Les déplacements des danseurs sont codifiés : le bal tourne, et toujours dans le sens inverse
des aiguilles d’une montre. Un interdit s’impose a tous : il est interdit de reculer.

- Le bal en lui-méme est structuré : il est découpé en séquences de 4 tangos, séquences
appelées fandas. L’invitation est faite au début de celle-ci. Le couple danse une tanda, et se
défait... Le battement symbolique — variante de la dialectique aliénation/séparation — est
ainsi organisé Pour souligner la coupure, entre chaque tanda, durant ce moment appelé
cortina, une musique autre que le tango est jouée... salsa, rock, jazz... c’est un moment
intense, celui ou s’échangent les regards.

- Venons-en au plus passionnant : comment se rencontrent les corps ? En en passant par un
rite... L’invitation est codifiée. L’homme et la femme se regardent : la mirada. L’homme
invite d’un mouvement de téte, la femme acquiesce d’un hochement : e/ cabeceo. Tout cela se
déroule a distance, sans qu’aucun mot ne soit échangé... ni pour demander, ni pour refuser.
La, sont particulierement en jeu voix et regard, le second venant comme suppléer au premier
dans la dimension de la demande. Deux semblables, qui par le truchement du regard, voient
leurs étres, leurs étres de désir, nommeés, cela ne peut pas ne pas évoquer le stade du miroir.
La est une premiere version du partenariat chez Lacan : au commencement était le partenaire-
image.

L’ensemble de ces codes, fixes, viennent figurer une sorte de mode d’emploi de la rencontre
entre un homme et une femme. Ils sont en quelques sorte une tentative, illusoire, de limiter le
malentendu, de borner la dimension potentiellement infinie de la rencontre de 1’ Autre.

Ces invariants du bal, sont-ils trés différents de ce que dans notre jargon nous appelons « le
cadre » ? Dans I’histoire de la psychanalyse la question du cadre, des standards érigés en
garants de la cure dite «type », a eu une importance phénoménale. C’est le prétexte de
divergences quant aux séances a durée variables qui a valu a Lacan ce qu’il a pu nommer son
excommunication.

Cette dimension de la rencontre balisée par les codes, c’est a dire rencontre sur fond de mode
d’emploi, c’est ce que nous pourrions nommer avec Lacan « tuché sur fond d’automaton ».
Lacan a fait de la dimension de la contingence, une dimension essentielle de la vie pour I’étre
parlant. Voila notamment comment il la définit dans Encore: « La contingence, je l'ai
incarnée du cesse de ne pas s'écrire. Car il n’y a 1a rien d'autre que rencontre, la rencontre
chez le partenaire des symptomes, des affects, de tout ce qui chez chacun marque la trace de
son exil, non comme sujet mais comme parlant, de son exil du rapport sexuel »'.

Ainsi, en toute logique, la question de la rencontre, nous amene a celle du partenaire. Mais
alors, au tango, avec qui danse-t-on ? A partir de quels infimes détails, de quels invisibles ou
indicibles traits, un homme et une femme se choisissent-ils pour s’étreindre, le temps d’une
tanda ? Sans doute ces raisons sont aussi obscures que celles qui peuvent conduire un sujet a
choisir de s’adresser a tel ou tel analyste... Poussons I’analogie plus loin : a la question « avec
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qui danse-t-on le tango ? », substituons «a qui parle-t-on en analyse » ? Et en ce sens
interrogeons-nous : comment commence une analyse ?

La demande d’analyse

Quand prend-on rendez-vous avec un psychanalyste ? Réponse rapide : quand on souffre.
Quand on souffre d’un symptome, c’est-a-dire d’un petit quelque chose qui nous embarrasse,
la ou on aimerait qu’il n’y ait rien. Le symptome c’est le petit caillou, parfois énorme, dans la
chaussure, qui vous géne.

Une inhibition trop invalidante, des pensées qui vous taraudent, votre corps qui n’en fait qu’a
sa téte, des choix malheureux qui se répétent... et vous n’arrivez pas a vous débrouiller de
cela, de ce symptome qui a tous les traits d’un encombrant partenariat.

Le terme de « partenariat » est particulierement éclairant pour penser tant la question du lien a
I’ Autre chez 1’étre parlant, et par-dela, le dispositif analytique ou la danse dite « de couple ».
En ce sens je me suis appuyé pour préparer ce travail sur un texte de Jacques-Alain Miller,
intitulé « la théorie du partenaire »°, texte spécifiant comment « Avoir recours a 1’analyse,
c’est ﬁnalgment toujours substituer un couple a un autre, ou au moins superposer un couple a
un autre »

Car en effet, ce qui pousse un sujet a demander une analyse, c’est I’insupportable du
partenariat qu’il entretient, a son insu le plus souvent, avec un autre. Qu’il s’agisse d’un autre
en chair et en os (son conjoint, son enfant, son patron, un parent...), de son propre corps, ou
de ses propres pensées : le sujet demandant une analyse se plaint d’un autre, avec lequel, il
entretient, de fagon obscure, un partenariat décidé et décisif.

Ainsi donc, une analyse débute a partir d’une rencontre, dans le corps, avec un partenariat
insupportable. Comment penser ce « ¢a ne va pas ? », cette inadéquation fondamentale du
partenariat. ..

Le partenariat avec [’objet de la pulsion

Pour la psychanalyse, un sujet entretien un partenariat avec 1’Autre : 1a s’ouvre le champ du
désir, dans ses extravagances... Mais, par ailleurs, un sujet fait également couple, via son
fantasme, avec un objet, un objet bien particulier : celui de la pulsion.

Miller dit ceci a propos de cette disjonction du champ du désir et de la pulsion :

« Mais il y a aussi autre chose que le désir. Il y a la jouissance et a ce niveau-la justement, on
ne peut pas se reconnaitre soi-méme. A ce niveau-1a on n’a pas de partenaire humain que ce
soit de ’autre sexe ou du méme sexe. La, il y a une exigence qui est sans relache, qu’on
appelle dans les termes de Freud, la pulsion. Une exigence qui ne s’étanche pas comme la
soif, qui ne s’assouvit pas comme la faim, une demande impérative, absolue, qui ne se
formule pas en mots mais qui est insatiable, qui en veut toujours plus, qui ne connait pas de
limites ni de temps mort. Elle n’a pas de visage, elle n’a pas de téte, elle est acéphale. Elle
n’est pas non plus accrochée a la personne de ’autre, elle ne cherche qu’a s’accomplir, qu’a
boucler sa boucle sur elle-méme par le moyen de quelque chose qui permette au corps de jouir
de lui-méme. Ce quelque chose qu’il faut a la pulsion, et sans quoi c’est I’angoisse, Freud 1’a

¥ Miller J.-A., « La théorie du partenaire », Quarto, n°77, ECF, 2002, pp. 4-36 de I’édition numérique.
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reconnu d’abord dans différents morceaux de corps mais il s’est aussi aper¢u que ces
morceaux de corps étaient aussi remplacables par des leurres, par des semblants ».'°

De la dimension du désir a celle de la pulsion, la théorie de partenaire deviendrait donc
théorie du manque de partenaire. Nous retrouvons ici un signifiant que nous avions isolé
comme essentiel dans le tango : le manque. Le tango serait une facon de danser avec le
partenaire maquant.

Avant de nous pencher sur la question de la jouissance, intéressons-nous a celle du manque.
La psychanalyse peut dire quelque chose du tango, particulierement du fait de cette affinité :
ils traitent chacun du rapport qu’entretient les étres parlants au manque.
Castration, frustration, privation, objet partiel, insatisfaction, sujet divisé, ratage, béance, non-
rapport... sont parmi bien d’autres, autant de terme qui chez Freud ou chez Lacan témoignent
de I’intérét majeur que la psychanalyse porte a la dimension du manque.

Si cette dimension traverse tout I’enseignement de Lacan, un moment en particulier m’a
semblé a méme d’éclairer le sujet qui nous intéresse aujourd’hui.

Dans le Séminaire 1V, La relation d’objet, Lacan se penche longuement sur ce qu’il va
proposer de substituer a la « relation d’objet » : la « relation au manque d’objet ».

Il développera notamment une catégorisation du manque en trois formes: privation,
frustration, castration. Chacune de ces formes se spécifiant de la nature réelle, imaginaire ou
symbolique, de 1’objet, mais aussi du statut de 1’agent...

Dans 1’établissement qu’il a pu faire de ce Séminaire, Jacques-Alain Miller a regroupé les 6
premicres lecons sous le syntagme de « théorie du manque d’objet ». Sous cette formule court
cette question : pourquoi 1’objet est-il nécessairement manquant ?

Trouvailles et retrouvailles

De¢s la premiere lecon du Séminaire IV, Lacan propose, en contrepoint a la place centrale que
semble avoir pris dans la psychanalyse postfreudienne ladite « relation d’objet », un retour
aux Trois essais sur la théorie sexuelle.

La phrase décisive du texte de 1905 quant a la conception freudienne de 1’objet est celle-ci :
«La découverte de I’objet est en réalité une redécouverte. »'' Notons que pour Lacan,
« findung » et « wiederfindung », mériteraient d’étre plutot traduits par « trouvaille » et
« retrouvaille ».

Freud, qui dans ce chapitre des Trois essais, s’intéresse aux « transformations de la puberté »,
fait ainsi de la rencontre avec I’objet a cet age de la vie un temps deux. Cependant,
soulignons-le dés a présent, la portée de son dire sera poussée a son maximum par Lacan qui
en fera un temps « toujours déja deux ». En effet, de devoir en passer par les défilés du
signifiant, le sujet lacanien, particuliérement a I’époque du Séminaire IV est déterminé par
I’ordre symbolique qui lui préexiste. Cela rend I’objet nécessairement perdu, donc toujours a
retrouver. Ce ne sont pas ici les pertes réelles, les aléas de la vie, les séparations qui donnent a
I’objet le statut d’objet perdu. Cette perte est bien plutot son dii que préleve le langage.

' Miller J.-A., « L’invention du partenaire », inédit, 4° épisode de la série « Histoire de... psychanalyse »,
diffusée sur France Culture, le 16 juin 2005. http://www.causefreudienne.net/linvention-du-partenaire/
" Freud S., Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Petite bibliotheque Payot, 2014, p. 196.




Lacan commente cela de facon limpide, rendant ainsi saillant ce qu’ont de radicalement
différent objet freudien et post-freudien :

« Il ne s’agit nullement de I’objet considéré dans la théorie moderne comme étant 1’objet
pleinement satisfaisant, I’objet typique, I’objet par excellence, 1’objet harmonieux, 1’objet qui
fonde I’homme dans une réalité adéquate, dans la réalité¢ qui prouve la maturité, — le fameux
objet génital. [...] Freud nous indique que 1’objet est saisi par la voie d’une recherche de
I’objet perdu. Cet objet qui correspond a un stade avancé de la maturation des instincts est un
objet retrouvé, I’objet retrouvé du premier sevrage, 1’objet qui a d’abord été le point d’attache
des premicres satisfactions de I’enfant. Il est clair qu’une discordance est instaurée par le seul
fait de cette répétition. »'>

Annonce de l’objet a, et du rapport sexuel qu’il n’y a pas

En soutenant, via un retour a la lettre freudienne, I’idée d’un objet toujours déja perdu, Lacan
met a mal I’idée d’une norme possible pour I’étre parlant. En effet, la norme postfreudienne
visant a [’établissement d’une relation d’objet génitale satisfaisante et adaptée, est
antinomique d’une prise au sérieux de l’apport freudien d’une nécessaire, structurelle,
inadéquation de 1’objet.

Inadéquat, manquant, raté, tantot absent ou présent, articulé a 1’Autre via la dialectique du
refus et du don, toutes ces caractéristiques de 1’objet tel qu’il est spécifié dans le Séminaire [V
préfigurent en quelque sorte I’objet a a venir.

Tout aussi bien, cette « théorie du manque d’objet » est un embryon de ce que Lacan énoncera
plus tard comme « il n’y a pas de rapport sexuel ». Si I’impact du signifiant sur le corps rend
nécessairement 1’objet manquant, dans le méme temps il échoue a écrire le rapport sexuel.
Prenons par exemple cet énoncé tiré de Radiophonie : «[...] le signifiant n’est pas propre a
donner corps a une formule qui soit du rapport sexuel. D’ou mon énonciation : il n’y a pas de
rapport sexuel, sous-entendu : formulable dans la structure »"*.

Le rapport qu’entretient au langage 1’€tre parlant est tissé de nécessité et de contingence : il ne
peut faire autrement qu’en passer par le langage, et en méme temps, la dimension arbitraire du
signifiant fait que la fagon dont celui-ci marquera le corps d’un sujet est purement aléatoire.
Du fait de ces deux dimensions du nécessaire et du contingent, surgit I’impossible du rapport
sexuel. Avec cet impossible, sur fond de celui-ci, chaque sujet a a inventer, un par un, un
partenariat singulier. C’est sur le fond de semblants et de fictions que peuvent prendre corps
les modes de jouir, dans leurs absolues singularités.

Quel usage des semblants est-il fait dans cette drole de formation humaine qu’est le tango ?
Le rite civilise la pulsion, et fait consister le secret.
Pour Lacan, «toute formation humaine a pour essence, et non par accident, de réfréner la

jouissance »'*. Ainsi donc, en écho a notre questionnement initial — « quel réel traite le
tango ? », ce parcours permet d’opérer un léger bougé : « quelle jouissance refréne-t-il ? ». Le

2 Lacan J., Le Séminaire, livre IV, La relation d ‘objet, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1994,
p.15.

1 Lacan J., « Radiophonie », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 413.

4 Lacan J. « Allocution sur les psychoses de I’enfant », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 364.



tango est I’invention d’un dispositif permettant une rencontre des corps, c¢’est-a-dire :
permettant a la pulsion de se satisfaire, soit trouver un circuit. Il fait pour cela
particulierement usage des semblants de ’homme et de la femme. Ces semblants sont codifiés
par le dispositif méme du bal tout autant que par I’asymétrie des roles, et la différence des

figures, dans la danse.

Ne peut-on pas dire qu’en un sens cette rencontre cadrée, codifiée, constitue une sorte de
rite au sens ou le définit le Larousse : « Action accomplie conformément a des regles et
faisant partie d'un cérémonial. Maniére d'agir propre a un groupe social, qui obéit a une régle,
reveét un caractere invariable ».

Si le tango est un rite, alors la communauté des danseurs en forme la société secrete : ils se
réunissent, en des lieux connus d’eux seuls, tard dans la nuit, pour réaliser des gestes auxquels
il faut étre initié...

Borges a beaucoup écrit sur le tango. Je ne citerai pourtant pas aujourd’hui un de ses textes
qui a trait directement au tango, et pourtant, il me semble que « La secte du pheenix », petit
texte que 1’on trouve dans son recueil Fictions, a grandement a voir avec ce qu’on ’on
pourrait appeler la dimension rituelle du tango... dont nous soutenons I’idée qu’elle est elle-
méme ritualisation du rapport entre les sexes.

« Sans un livre sacré qui les rassemble, comme les Ecritures rassemblent Israél, sans un
souvenir commun, sans cet autre souvenir qu’est une langue, dispersés, a la surface de la
terre, différents par la couleur et les traits, une seule chose — le Secret — les unit et les unira
jusqu’a la fin des temps.

J’ai compulsé les informations des voyageurs, j’ai conversé avec patriarches et théologiens ;
je peux certifier que 1’accomplissement du rite est la seule pratique religieuse observée par les
sectaires. Le rite constitue le Secret.

Celui-ci, comme je I’ai indiqué, se transmet de génération en génération, mais 1’usage veut
qu’il ne soit enseigné ni par les meres a leurs enfants, ni par des prétres ; 1’initiation au
mystere est I’ceuvre des individus les plus bas.

L’acte en soi est banal, momentané et ne réclame pas de description.

Il n’y a pas de temples consacrés spécialement a la célébration de ce culte ; mais des ruines,
une cave ou un vestibule sont considérés comme des lieux propices.

Le Secret est sacré, mais il n’en est pas moins un peu ridicule ; I’exercice en est furtif et
méme clandestin, et ses adeptes n’en parlent pas. Il n’existe pas de mots honnétes pour le
nommer, mais il est sous-entendu que tous les mots le désignent ou, plutot, qu’ils y font
inévitablement allusion ; ainsi, au cours du dialogue, j’ai dit quelque chose et les adeptes ont
souri ou bien ils ont été génés, car ils ont senti que j’avais effleuré le Secret.

J’ai mérité 1’amiti¢ de nombreux dévots du Phénix dans trois continents. Je suis persuadé que
le Secret, au début, leur parut banal, pénible, vulgaire et (ce qui est encore plus étrange)
incroyable. Ils ne voulaient pas admettre que leurs ancétres se fussent rabaissés a de
semblables manéges.

Il est étrange que le Secret ne se soit pas perdu depuis longtemps ; malgré les vicissitudes du
globe, malgré les guerres et les exodes, il arrive, terriblement, a tous les fidéles. Quelqu’un
n’a pas hésité a affirmer qu’il est devenu instinctif. »'

15 Borgeés J.-L., « La secte du phénix », Fictions, Paris, Gallimard, Folio, 1974, p. 175-176.



Vous avez peut-&tre éprouvé qu’au fil des mots... on ne sait plus de quoi Borges parle. Cela, a
mon sens, tient & ce qu’il parle de ce qu’on en commun a toutes les formations humaines : un
indicible réel.

Dans ce texte, une formule me saisit a chaque fois que je la lis : « le rite constitue le secret ».
Comment D’interpréter ? « Constituer », veut dire tant établir, que rassembler des ¢léments
pour créer un ensemble, un tout. Le rite établirait le secret, unifierait les hétérogénes. En cela,
le rite est ce qui donne consistance au Secret. Sous-entendu, c’est parce qu’il y arite, qu’il y a
secret. Autrement dit: le secret en lui-méme est inconsistant. Voila qui nous renvoie,
invariablement, une fois de plus aux dimensions du manque-a-étre, de 1’absence, de la perte,
du «il n’y a pas ». Le Secret a besoin du rite... comme le sujet a besoin de 1’ Autre, pour en
retour, étre fondé, nommé, défini, constitué.

Revenons pour conclure a ce passage du Séminaire VI auquel fait écho le grand secret du
Tango: « Le grand A barré veut dire ceci. En A — qui est, non pas un étre, mais un lieu de la
parole, le lieu ou repose, sous une forme développée, ou sous une forme enveloppée,
I’ensemble du systéme des signifiants, ¢’est-a-dire le langage — il manque quelque chose. Ce
quelque chose qui y fait défaut ne peut étre qu’un signifiant, d’ou le S. Le signifiant qui fait
défaut au niveau de 1’ Autre, telle est la formule qui donne sa valeur la plus radicale au S(A) [
S de grand A barré]. C’est si je puis dire, le grand secret de la psychanalyse. Le grand
secret, c’est — il n’y a pas d’Autre de I’Autre. »i0

Plus loin, il ajoute: «il n’y a dans 1’Autre aucun signifiant qui puisse dans 1’occasion
répondre de ce que je suis »'

Jacques-Alain Miller a proposer de considérer ce Séminaire VI comme une bascule radicale
dans I’enseignement de Lacan. Il a proposé de le lire comme le Séminaire a partir duquel
Lacan va déconstruire et démanteler pas a pas ce qui avait tenu jusque-la le role d’Autre de
I’Autre : la métaphore du Nom-du-Péere. L’écriture S(A) [ S de grand A barré] préfigure le,
encore a venir, « Il n’y a pas de rapport sexuel ».

En écho a cet énoncé, nous pourrions, aprés ce long parcours dire que « le grand secret du
Tango, c’est qu’il n’y a pas de danse de couple ». D’étre ordonné par des semblants, et des
codes, le tango constitue le secret, le secret d’une danse de couple qu’il y aurait, c’est-a-dire
une fagon de croire a un rapport sexuel qu’il y aurait, qui pourrait s’écrire avec des signifiants
garantis par 1’ Autre.

Or, tant « homme » que « femme » ne sont que des semblants. Il n’y en a nulle part de
définitions. Par ailleurs, le fait qu’il y ait pulsion substitue a 1’'idée de couple celle de
partenariat. D’ailleurs, cette consistance du partenariat est toute relative, plutét devrions-nous
dire quelque chose comme rencontre de solitudes jouissantes.

Nous voila a la fin du bal, a I’heure de la cumparsita. Jouons le jeu du rite, mais sur une
version a peine autre. Celle de Leo Ferré qui chante « Mister Giorgina ». Giorgina, cela veut
dire accordéon en argot italien. Ainsi, Ferré, qui s’y connaissait en solitude, sait bien quel est
le vrai partenaire de 1’accordéoniste... Ce qui I"occupe: rien d’autre que son biniou.

' Lacan I., Le Séminaire, livre V1, Le désir et son interprétation, op.cit., p.353.
7 Ibid., p. 354



Tu joues tu joues d'l'accordéon
Dans un bistro qui n'a plus d'nom
Tell'ment les gens sont habitués

A y danser a y danser

La comparsita

Que tu leur joues toutes les nuits
Pour un salair' qui fait pas d'bruit
Car ton métier c'est d'fair' danser
C'est d'fair' danser

Mister Giorgina

Toi les frangin(e)'s qui vienn'nt guincher
Avant d'se fair' comparsiter

Tu les regardes avec tes doigts

T'as l'eeil qui joue en do en fa

La comparsita

Au fond tout ¢a toi tu t'en fous

T'as qu'un copain c'est ton biniou

Tu joues Schubert mais c'est plus cher
Mais c'est plus cher

Mister Giorgina
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